Drik, drik, drik ... og dør?

Vejrøvere stak maskingeværer ind i vinduet på din bil, og hvis de blev fanget, blev de henrettet på stranden bundet til olietromler. For at modvirke brugen af ​​røveri på motorveje blev henrettelserne tv-udsendt. Jeg så en mand danse og vinke, mens han var på vej til at blive snust; han var så begejstret for at være på T.V. i bankerne ventede du i kø i timevis, medmindre du gav "dash" - den nødvendige bestikkelse, der olierede hjulene og fik tingene til at bevæge sig hurtigere. Én gang, da en fortæller tilbød mig et glas isvand, skrumpede jeg af forfærdelse: Jeg ville ikke dø i lobbyen på en bank.

Selvom Lagos var skræmmende, og mit angstniveau var meget højere end mine SAT-score, elskede jeg folket. To kvinder flettet mit tynde, blonde hår ind i cornrows. Manden, der sov på jorden uden for lejlighedsbygningen, hvor jeg boede, lærte mig lokale udtryk som: "Han dag som han ingen dag," hvilket betød, "han er der, som han ikke er der." Det beskrev perfekt oplevelsen af ​​at tale med nogen, der var fraværende, distraheret, slukket i sin egen verden, spildt eller stenet.

Da jeg fortalte en mild, ung skolelærer, at jeg styrede en eksperimentel teatergruppe i Schweiz, tilbød hun et kæmpe knus og inviterede mig til at se en lokal teaterforestilling. Jeg accepterede, inden hun var færdig med invitationen. Det var udendørs, og skuespillerne optrådte på en midlertidig scene, mens publikum sad på bænke ved træborde og bestilte drinks og chattede. Stykket var kaotisk, delvist scriptet, stort set improviseret. Jeg forstod en brøkdel af det, men blev fanget i skuespillernes uhæmmede overflod med deres vilde, sjove pantomimer og overdrevne reaktioner på hinandens forfærdelige opførsel.

Jeg sad ved et bord med lokalbefolkningen, der gaddede højt. En af dem bestilte palmevin, og vi drak glas efter glas og voksede mere og mere uhæmmet. På et tidspunkt stod den tilsyneladende reserverede lærer op på bænken, hvor vi sad, og begyndte at hoppe op og ned. Jeg holdt fast i sædet, som om jeg var på en bucking bronco.

En anden flaske palmevin ankom til bordet, og i en tåge alkohol spurgte jeg tjeneren, om palmen var blandet med noget, fordi den var så stærk. ”Ja,” svarede han, “det er blandet med vand.”

"Postevand?" Spurgte jeg.

”Ja, miss,” svarede han.

Det var det. Jeg skulle dø af kolera i Lagos. Jeg fandt ud af, at det kunne tage fem dage at manifestere, og hvad ville jeg gøre de sidste dage i mit liv? Jeg trillede ud af teaterområdet og fik på en eller anden måde nogen til at køre mig hjem. Jeg skrev farvel til elskede venner og fortalte dem, at når de fik mine missiver, ville jeg være langt væk. Jeg holdt op med at gå ud. Jeg spiste pote (papaya) og mango og græd meget. Jeg var for ung til at dø.

Fem dage gik. Så seks. Udover at være oppustet af frugt, døde jeg ikke.

Jeg sad ved samme bord i den libanesiske restaurant, og den samme forretningsmand dukkede op. Da vi skaffede hummus op, fortalte jeg ham, at jeg havde indtaget palmevin med ledningsvand. Han fortalte mig, at jeg bestemt havde snydt døden, og det betød sandsynligvis, at jeg ville leve et charmeret liv.

Han havde ret. Og jeg skyldte alt det ledningsvand i Lagos.

x x x x x

Judith Fein er en prisvindende rejsejournalist og forfatteren af ​​LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Dette indlæg handler om hendes første oplevelse for mange år siden med drikkevand mens hun var på farten.