Had ved første øjekast

Det startede rigtig dårligt. Forfærdeligt faktisk.Ejeren af ​​vores gæstehus på den fjerntliggende tahitiske ø Rurutu var en franskmand, jeg vil kalde Jacques, og for ham er alle andre uvidende, og kun han ved sandheden. Vi stødte hovedet fra det første minut.

”Jeg kender jer journalister,” sagde han med foragt. "Du vil se tingene hurtigt, tage et par billeder og derefter videre til det næste."

”Det er ikke sådan, vi arbejder,” sagde jeg. ”Vi vil meget gerne tage din tre-timers rundvisning på øen, men måske kan vi improvisere lidt, så vi mødes med lokale mennesker og taler med dem.”

”Det er tre timer, og tag det eller lad det være. Jeg ved, du vil se siderne, få et hurtigt tilbud og derefter gå videre. ”

"Virkelig, monsieur, det er ikke sådan, det er for os. Vi er virkelig interesserede i din ø og ikke kun stedene."

Grrr. Min mand Paul og jeg havde ingen bil, ingen måde at komme rundt på øen, og Jacques var tyrhovedet. Vi var de eneste mennesker på turen, så hvorfor kunne han ikke medtage en smule improvisation og en dråbe fleksibilitet?

Jeg forlod ham og gik forbi de fantastiske, frodige blomster, der stod på vejen til vores enkle rum, der var foret med måtter lavet af træfibre. I lokalet fandt jeg en 50-siders pjece, der ifølge Jacques ikke læser nogen. Det var en strålende og omfattende historie i verden og Polynesien og tidlige migrationsruter og evangelisering og indfødte overbevisninger. Mens vi ventede på, at han kørte os til en snackbar til frokost (transporten var inkluderet i vores natgebyr), spurgte jeg ham, hvem der skrev det, og han sagde, at han gjorde det.

"Det er utroligt!" Udbrød jeg.

"Tror du ikke på det?" han eksploderede.

Han misforstod mine ord, og vi var i gang. Jeg var glad for, at jeg gik ud af ejendommen, så jeg kunne komme væk fra ham og hans ubehag. Efter at han havde afleveret os i snackbaren, gik han ind for at tale med nogen, han kendte. Da jeg tog min meget vanskelige beslutning om at bestille rå tun i kokosmælk eller rå tun med kokosmælk, fik jeg pludselig en idé om, at jeg havde brug for at vende ting med Jacques på én gang eller forlade øen.

Jeg gik hen til Jacques. ”Venligst sæt dig ned med mig,“ sagde jeg.

"Jeg har det for travlt."

"Jeg har brug for at tale med dig i et par minutter."

Han mumlede over, hvor travl han var, og satte sig modvilligt ned. Jeg begyndte at tale med ham om vores mindeværdige lære om polynesisk kultur med maori-folk i New Zealand, med indfødte indbyggere på Fiji, med søn af en berømt polynesisk astralnavigator på øen Yap i Mikronesien og med efterkommere af de originale navigatører og bosættere på Rapa Nui eller påskeøen.

Og der skete et mirakel. Han ændrede sig fuldstændigt. Fra det øjeblik forsvandt røvhullet, og vi blev venner.

Han førte os til en hule, der er under stranden; gamle koraller og muslingeskaller stod på hulens tag, og stranden lå over os. ”Det er verden på hovedet,” sagde Jacques. Vi gik til møde med en tarobønder i hans mark og så ham kaste kokos til sine glade svin. Vi tilbragte tid med en mand, der lavede monoiolie med krabbernes haler og talte med kvinder i hvide, håndvævede store hatte kirkehatte og en mand med en robådsbåd, der tilbød at tage os ud for at svømme med pukkel. hvaler den næste dag. Jeg slugte min frygt for at være i en lille båd med flere ton pukkelhvaler omkring mig, men Jacques sagde, at det var en god ting at gøre, og vi underskrev. Det sidste sted, han tog os med til var ahu eller platform, hvor de tidligere udførte menneskelige ofre for at berolige guderne. De uheldige var fjendtlige fanger eller mennesker, der overtrådte lokale regler og tabuer.

"Jeg må vel være forsigtige her!" Jeg spøgte. Jacques smilede faktisk.

Jacques har boet på Rurutu i 25 år og er gift med en polynesisk kvinde. Han kender alle på øen.

Da vi først ankom til Rurutu, havde jeg hørt om en mand ved navn Nauma, der er øens officielle taler. Jacques sagde, at Nauma kun talte tahitisk og ikke ville tale med mig. Da vi holdt op med at hade hinanden, introducerede Jacques mig for Nauma, som talte fransk og var meget morsom. Jeg spurgte, hvordan han blev taler. Han sagde, at den sidste taler var meget gammel og valgte ham inden han døde; han holdt panden mod Naumas pande og gav ham en psykisk transmission af al information. Jeg troede, han var sjov, men det gjorde han ikke. ”Det skete på den måde,” sagde Jacques, da jeg spurgte ham om det.

Jacques fortalte os, at alle på øen er beslægtede. Traditioner som klaner og jordbesiddelse løber meget dybt. Ingen er nogensinde inviteret ind i et hus. Alle begivenheder finder sted udenfor. Når et ægteskab finder sted, gifter alle børnene i familien sig på samme tid. Alle på øen er inviteret til brylluppet - og det betyder 2400 gæster. Familier planlægger i et år, hvilke gaver de vil bringe - som taro og sukker, måtter og bananer. De serverer let 10.000 måltider i løbet af det ugentlige bryllup.

”Der er også en tradition for, at mænd løfter en sten, der kan veje over 300 pund,” tilbød Jacques. "Det siges, at hvis en mand kan løfte en sten, kan han forsørge en familie." ”Husk altid, at tingene er meget meget komplicerede her. Og spørg ikke folk om mørket. ”

"Mørket?"

"Ja. Kirken har lært, at du ikke kan diskutere noget, der skete før missionærerne kom, så arkæologer kan kun gætte på tingene. Der er ingen omtale af den antikke religion eller hovedguden, A'a. ”

"Hvordan kan jeg finde ud af mere om A'a?" Jeg spurgte.

Jacques tav.

Den næste dag afleverede Jacques os nær hovedkirken, og vi var heldige nok til at møde ministeren og blive inviteret tilbage til hans hus. Han gav mig generøst en treskulptur, han havde lavet. Han fortalte os om Rurutu og ægteskaber, hvor han havde officeret; versionen var forskellig fra hvad Jacques fortalte mig, men jeg vidste nok til ikke at nævne mit besøg i hans hus eller ægteskabsoplysningerne til Jacques, som altid vidste bedst og betragtede sig selv som autoriteten på øen.

Den aften spiste jeg en lækker middag på pensionatet, og Jacques dukkede op i døren.

”Så jeg hører, du blev inviteret til ministerens hus,” råbte han til mig.

"Hvordan vidste du det?"

”Og han gav dig en gave,” sagde han bevidst.

Jeg trak vejret dybt og blev tavs.

Med en overlegenhed fremsatte Jacques et par afvisende kommentarer til ministeren og gik derefter. Jeg kaldte efter ham, men han fortsatte med at gå, og den næste dag ville han næppe tale til mig.

Da det var tid til at forlade øen, blev vi lovet at køre til den lille lufthavn, og chaufføren viste sig at være Jacques. Jeg lavede et par banale kommentarer om vejret og blomsterne, men Jacques ville ikke svare mig.

Okay, tænkte jeg, optøningen mellem os er forbi. Hvorfor havde jeg brugt så meget energi på en person, der var så arrogant og uregelmæssig?

Uden nogen kommentar stoppede Jacques bilen foran en bygning, der var på vej til lufthavnen. Han gik ind og førte mig til et værelse med et glasdørskab. Han åbnede dørene, og der var i al sin magiske og mystiske herlighed en kopi i fuld størrelse af den gamle gud A'a - en af ​​de eneste eksisterende eksemplarer i verden.

”Tak, tak, tak fordi du bragte mig her,” sagde jeg til Jacques.

Han nikkede og kørte videre til lufthavnen, hvor han sendte os af og gik.

På flyvningen tilbage til Tahiti tænkte jeg meget på Jacques, og over hvor ked jeg ville have været, hvis jeg havde forladt den fascinerende, afsidesliggende ø på grund af hans uhyggelige opførsel. Jeg anede ikke, om vi var på gode betingelser eller elendige vilkår. Men jeg vidste, at hans kommunikationsform var hans problem, ikke min. Og ved at sprede sin vrede, selv i kort tid, diffunderede den og desarmerede min egen.

Jeg vil for altid huske den lektion, jeg lærte om Rurutu.

x x x x x x

Fotos af Paul Ross