Psykisk sygepleje: Når vi gør skade

Dan Warrender, foredragsholder i psykiatrisk sygepleje og mentaliseringsbaseret terapeut, om et ubehageligt forhold til det erhverv, han elsker.

En nat, da jeg var 17, gik jeg hjem og så en pige liggende på kanten af ​​en bro. Gå ned og stirrer ned i floden nedenunder, benene falder ned i mørket. Jeg stoppede for at tale med hende. Oprindeligt sagde hun, at hun havde det fint og bare ville være alene. Jeg var ikke tilfreds med at gå forbi og efterlade hende på kanten af ​​en bro og sagde, at jeg ikke havde noget imod det, hvis hun ikke ville tale med mig, men jeg ville alligevel blive hos hende. År er gået, så nøjagtige detaljer er uklare, men vi fik en rapport. Hun var et par år ældre end mig og havde kæmpet gennem opsving fra heroinafhængighed. Nogen havde kaldt hende en "f * cking junkie", hvilket underminerede hendes bestræbelser på at holde sig ren, og hendes selvværd blev knust. Vi talte i en time eller deromkring, og jeg havde intet andet masterplan end at høre hendes historie. Hun svingede til sidst benene rundt på broen og rejste sig. Hun takkede mig for at lytte, kyssede mig på kinden og gik. Jeg gik hjem og havde en varme i min sjæl og tænkte, at jeg havde haft værdi for et andet menneske. Det var denne følelse og det formål, som år senere ledte mig hen imod en karriere inden for sygepleje i mental sundhed.

Hurtigt fremad omkring 15 år, og jeg er i en kvindes dør og prøver at tilskynde hende til at komme ind på hospitalet. Hun var blevet tilbageholdt i henhold til loven om mental sundhed, og jeg var sygeplejerske-ledsageren, der fik tildelt hende til afdelingen. Med mig var en sygeplejeassistent, psykiater og kvindens familie, der svævede ubehageligt i baggrunden. Hun havde en diagnose af skizofreni, og selvom jeg ikke har lidt tro på psykiatriske diagnostiske systemer længere, er det bestemt dette, der gjorde det muligt at anvende Mental Health Act. Jeg var ubehagelig, da jeg ikke kendte hende. Jeg kendte ikke hendes historie eller historie bortset fra en kort beskrivelse af, hvad der i øjeblikket var ”forkert.” Jeg gik udelukkende på psykiaterens ord om, at hun var utilpas og skulle bringes ind på hospitalet til behandling. Jeg havde ingen grund til at mistro den psykiater, som jeg havde fuld respekt for, men jeg ville ønske, at jeg havde haft mulighed for at vurdere hende og bruge lidt tid på at opbygge et forhold. I virkeligheden virkede hun ikke 'godt' (uanset hvad der er i henhold til sociale normer) og fremkom både ubevogtet og presset i tale. Hun var vred, og selvom dette kunne patologiseres som en del af hendes 'sygdom', kunne det mere fornuftigt ses som en naturlig reaktion på ubudne gæster, der kom hjem til hende.

Jeg husker, at jeg følte et pres fra afdelingen. Ikke usædvanligt var vi kortbemandede, og kolleger håbede, at jeg kunne skynde mig at komme tilbage hurtigst muligt. Jeg længtes efter at tage min tid og opbygge et forhold, men selv da, hvem græd jeg? Ved det punkt at nærme sig andres dør med tilbageholdelsespapirer og en ambulance ville det være svært at retfærdiggøre, at min rolle nogensinde var beregnet til at være terapeutisk. Vores tilgang, drevet af den medicinske model, så, at en sygdom skulle løses, ikke en person, der skulle forstås. Jeg spekulerer på, om det at have brugt mere tid sammen med hende ville have hjulpet mig med at komme overens med, hvad jeg var ved at gøre, i det mindste glad for, at jeg havde prøvet mit bedste for at opbygge et forhold, før jeg gik til vold. Ja, hvad du er ved at læse var vold.

Vi talte, og stadig var hun ikke enig i, at hun var utilpas. Hun nægtede at komme med os villigt. Bag hende og inde i huset var der et rod af møbler, tøj og rod. Jeg vidste, hvad vi skulle gøre, og vi havde brug for plads til det. Vi greb hendes arme og trak hende ud og tvang hende ned på en båre. Hun råbte og skreg. Vi udarbejdede intramuskulær medicin, mens hun bønfaldt: "Injicer mig ikke gift!" Vi injicerede stadig medicin med hende og fortsatte derefter med at holde hende nede og trak hende ind i ambulancen.Jeg husker, at jeg var glad for, at huset var midt i himlen, så hendes værdighed ville blive beskyttet. Efter refleksion var det mere min værdighed, jeg ville beskytte. Jeg ville ikke have haft det godt med min mor at se, hvad jeg lavede. Det var en 'sygeplejerskeekspert', men det føltes som en kidnapning. Dette var alt lovligt, men det føltes forkert. En værdifuld påmindelse om, at lov og etik ikke er synonymt.

Jeg havde været på flere sygeplejerskerescorte før, men ofte kom folk 'villigt', og jeg kunne stadig overbevise mig selv om, at jeg var den gode fyr. Der var ingen skjul denne gang. En kognitiv dissonans oplevede krig mellem min opførsel af at bruge magt, tvang og tilbageholdenhed mod mine værdier om empati, medfølelse og samarbejde. Jeg var nu en million miles væk fra at tale med pigen på broen. Dette var noget helt andet, og når jeg ser tilbage, undrer jeg mig stadig over, hvordan jeg gjorde det. Jeg kan kun antage en underbevidst andring af et menneske. Hvis jeg havde medfølelse med hendes situation fuldt ud og forestillet mig hendes oplevelse, hvordan kunne jeg have misbrugt hende på den måde? Jeg kan kun antage en øjeblikkelig taktisk afbrydelse af empati og se hende som en opgave, der skal udføres snarere end et menneske med følelser. Dette minder om et interview med en amerikansk veteran, der tjente i Vietnamkrigen, der sagde, at han kun dræbte et menneske, det første. Derefter var alt, hvad han dræbte, genstande, der blev henvist til gennem racemæssige anklager. De blev ikke set som mennesker. Andet beskytter os mod virkeligheden af ​​vores grusomheder.

Vi ankom tilbage til afdelingen, og hun sov resten af ​​dagen. At se tegn på væggen om "nultolerance" for vold rettet mod sygeplejepersonale svunget af hykleri. Måske skulle vi gå foran med et godt eksempel? Den næste dag var mere behagelig for mig, da jeg udførte den del af det job, jeg elskede, at tale, være med, empati og forståelse. Jeg er ikke sikker på, om jeg havde forventet noget andet, men hun var fjendtlig over for mig. Hun stolede klart ikke på mig, var stadig ikke enig i sin tilbageholdelse og ville ikke tale om sin mentale tilstand med mig. Jeg undskyldte, og jeg mente virkelig det, men det var for lidt. Faktisk, hvordan kunne jeg opbygge tillid og forholde mig til hende, da det første, jeg havde brug for, var medfølelse med hendes oplevelse af at blive tilbageholdt og tvunget ind på hospitalet? Jeg var gerningsmanden! Empati med hende betød at anerkende den skade, jeg havde gjort, og se, at mit egentlige selv og det ideelle selv var ude af synkronisering. Det var her, jeg stod over for virkeligheden ved at have en sådan dobbelt rolle og bære de modsætninger, der stammer fra historiske roller som pastoral pleje og statsagent. Jeg ønskede at opbygge et forhold til hende og forstå hendes oplevelse, men på den måde var det traume, jeg havde påført hende. Den primære etiske forpligtelse er ikke-maleficence, at vi først ikke gør nogen skade. Skønt her var det første, vi gjorde, at skade, og forsøgte derefter at bygge derfra. Grundlaget for et terapeutisk forhold blev saboteret og gav det ingen chance. Hun gav mig ikke tid, og det havde hun ret i. Jeg forstod. Den ene del af min rolle stod i vejen for den anden.

Nogle gange kan den etiske fortjeneste ved en handling findes gennem dens konsekvenser, med dårlige ting berettiget, hvis de har gode resultater. Desværre var der i dette tilfælde ikke så gode resultater. Der var ingen tak for at 'redde hende fra sig selv' eller hvilken som helst anden retfærdiggørelse, vi havde givet os selv. Hun nægtede at engagere sig med os og tilbragte al sin tid i sengen. Hun blev til sidst udskrevet på en lav dosis medicin, som hun mindre end overbevisende havde accepteret at tage en gang derhjemme. Jeg var glad for at se hende forlade, da hun ikke ønskede at være på hospitalet, men jeg måtte spørge mig selv: 'Hvad var meningen?' Hvorfor sætte os begge igennem det? Hvorfor skulle hun opleve det traume? Hvorfor skulle jeg gå imod mine værdier? Hvor var disse strålende konsekvenser, der opvejede mine forfærdelige handlinger? Der var ingen. Spørgsmålene fulgte. Er det bedre nogle gange end at gøre noget? Hvis vi skal skade for at hjælpe, gør vi ikke vores job endnu vanskeligere? Hvad sker der, når vores version af 'sikkerhed' ikke er sikker for den person, vi angiveligt forsøger at beskytte? Vi er nødt til at overveje, hvad vi kan gøre i stedet for, da må der helt sikkert være en bedre måde? Dette spørgsmål er for enhver psykiatrisk sygeplejerske og skal styre erhvervets fremtid.

Jeg er bekymret ved at skrive dette, at mine kolleger til mental sundhedssygeplejersker tager fat på mine ord. Jeg har mange dyrebare kolleger, der stadig arbejder i professionens frontlinjer, og jeg tvivler ikke et øjeblik på deres intentioner. Mine intentioner var rene, men hvad jeg gjorde var forfærdeligt. Til tider kan konsekvenserne med rette betragtes som positive, selvom jeg stadig mener, at vi overser den skade, vi kan gøre. Jeg tror ikke, at nogen sygeplejersker er 'dårlige', i værste fald får de bare ikke plads til at tænke kritisk eller debrief passende i et system, der ofte indrammer andre mennesker som opgaver. Da jeg arbejdede på en menighed, hørte jeg aldrig engang ordene 'etik' eller 'menneskerettigheder' i samtaler med kolleger. Det er det, der er mest bekymrende. Brug af sådan magt bør aldrig blive rutinemæssigt, men det har det gjort. Når ting bliver rutine, bliver de rituelle, og vi kan glemme, hvad de virkelig betyder for mennesker. Hvis vi vil vide, hvad de mener, tager vi et skridt ind i en anden persons sind og tager deres perspektiv. Forestil dig at det var dig.

Psykiske sygeplejersker gør stadig meget godt, og det vil jeg ikke overse. Jeg skriver dette for at tilskynde folk til at tænke og føre samtaler, ikke for at smække hele erhvervet. Jeg har været glad for at se åbenhed omkring vores rolle i at bidrage til folks nød snarere end at lindre den, ikke fordi jeg er stolt af den, men fordi det at være ærlig kan være det første skridt på en bedre måde. Magttrusselsbetydende ramme, indrammet som et alternativ til psykiatrisk diagnose, fremhæver den magt, som fagfolk har over mennesker som potentielt bidrager til deres mentale lidelse. I mellemtiden begynder en bog om kritisk sygepleje med mental sundhed med en undskyldning for modtagere af mental sundhedspleje, "for de mange historiske og nuværende måder, hvorpå sygeplejersker har bidraget til din nød og magtløshed." Traumainformerede plejeprincipper understreger også den rolle, som tjenester kan have ved utilsigtet at traumatisere mennesker, selvom jeg vil hævde, at dette måske ikke altid er retraumatisering, men kan være os traumatiserende gennem vores handlinger i sig selv. Desuden og mest relevant for denne situation afholdt det kritiske netværk for sygeplejepleje en vigtig online debat om psykiske sygeplejersker, der samvittighedsfuldt protesterede mod at håndhæve behandlingen. Jeg ville have taget denne mulighed, hvis jeg kunne have gjort det. Mens denne debat rejste mange flere spørgsmål end svar, taler vi i det mindste som et erhverv om det.

Jeg kan ikke forestille mig, hvad den kvinde synes om mig nu. Jeg håber, at hun har glemt det for min skyld, men jeg tvivler på det. Det meste af mit liv har jeg haft troen på, at jeg grundlæggende er en god person, men mine handlinger i tilfælde som denne, hvoraf der var mere end en, passer ikke med den selvideologi. Det kan være, at vi som mennesker er fundamentalt gode. Men når vi først er gået ind i sygeplejerskerollen inden for mental sundhed, inde i systemet, som det i øjeblikket fungerer, befinder vi os meget i et gråt område, et sted imellem godt og ondt.

Dette stykke blev også sendt på Dan Warrenders personlige blog. Det blev venligt omlagt her med hans tilladelse. Du kan følge Dan på Twitter @dan_warrender.