At eje den stemme, du har

Tidligere på denne måned tilbragte jeg fire dage på verdenskongressen for mennesker, der stammer. Jeg kunne ikke forestille mig en mere tankevækkende konference eller inkluderende konference. Dage var en masse timer brugt på at hænge på folks ord. Det var en uge, hvor tiden føltes uendelig, og et sted hvor blokke og gentagelser ikke kun blev accepteret, de blev normaliseret.

Konferencen åbnede med en nøgle fra en flydende forsker. Den næste keynote kom fra en værdsat forfatter, der stammede en eller to gange, da han oprigtigt udforskede en tilstand, der var tæt på sit hjerte, en omhyggeligt udformet tale om skønhed og vanskeligheder ved stammen.

De næste par dage fulgte det samme mønster. Flere workshops og to kraftfulde hovedtegn om dagen givet af store, ærlige talere, der talte lidenskabeligt om stamming. Alle hovedtalerne stammede lidt, men aldrig nok til at bryde strømmen af ​​deres tale. Aldrig nok til at binde deres smarte tunger.

Da jeg lyttede til deres taler, følte jeg, at mine knæ begyndte at ryste, og mit sind gled ned ad stier, som jeg ikke ønskede, at det skulle tage. Hvordan kunne jeg konkurrere?

Jeg vidste, at jeg ikke kunne efterligne deres tale. Og alligevel, til trods for at jeg var på en stammende konference og talte med et publikum af stammere fra hele verden, ville en del af mig være lige så flydende som de andre talere. En langvarig del af min hjerne fortalte mig, at jeg skulle gøre mit bedste for at udslette så mange stammere, som jeg kunne.

Da jeg endelig stod ved podiet for at give min hovedtale, havde jeg brugt timer på at skrive og øve min tale. Da jeg tog mine briller på og tog publikum ind, følte jeg mig enormt stolt over at se ud i øjnene på mange af de venligste mennesker, jeg nogensinde havde mødt.

Så begyndte jeg at tale. Det er ingen overdrivelse at sige, at jeg stammede over næsten hvert ord. På den cykliske skala af min tale var min stammer på sit dybeste. Jeg skubbede igennem stavelser, der strakte sig over lange sekunder. Jeg følte siderne i mit manuskript halte i mit jerngreb. Jeg lo, da jeg blev fanget i et 'mig', der syntes at ekko rundt i den store konferencesal uendeligt.

Og alligevel forblev alle øjne i publikum rettet mod mig, da jeg fortalte den rejse, jeg havde taget for at komme overens med min stemme. Ansigter brød ind i smil på de vittigheder, jeg fortalte. Hård bifald brød rundt i lokalet, da talen nåede sin åndeløse ende.

I slutningen følte jeg mig euforisk og eksponeret. Det er en ting at skrive en bog om stammen, en anden ting at stå op og gennemgå det fysiske ved at fortælle den historie.

Stammen er ikke en let ting at gøre. Det fjerner den kontrol, vi ønsker at have over vores sprog og vores udseende. Og alligevel, i kølvandet på denne tale, indså jeg, at det også er en utrolig stærk ting. Det har sin egen dynamik, som vi ikke behøver at bleges ud. Det kan forbinde os til mennesker i stedet for at fremmedgøre dem.

Der er tidspunkter, hvor jeg har fundet mig selv at lytte mere opmærksomt til stammere end flydende højttalere og venter ivrigt på deres ord og dybt værdsætter det vindue, som deres tale knækker ind i deres menneskelighed.

Desværre ser vi sjældent stammende offentlige talere. Jeg håber, det vil ændre sig.

Det er godt og godt at have rollemodeller, der syntes at have bremset deres stammen og lettet til en mere flydende måde at tale på, berømtheder og politikere, der let knytter deres navne til stammen, men sjældent, hvis nogensinde, snubler over deres ord. Men vi skal virkelig høre stammen, hvis vi vil ændre samtalen. Vi er nødt til at se åbenlyse, unapologetiske stammere tale veltalende, hvis vi nogensinde vil omskrive 'fix' fortællingen om vores liv.

Vi alle kan eje de talefærdigheder, vi har, hvor paradoksale de end måtte være. Vi behøver ikke at passe ind i en aggressiv, motiverende højttalerform - snarere kan vi tale med den stemme, vi har. Vi kan være stolte af de unikke kvaliteter af vores bløde ord, vores skæve sans for humor eller vores stammere.

Vi kan tro, at vores stemme og vores historie er værd at høre.

Hvem er den mest mindeværdige og unikke højttaler, du nogensinde har set?