Der men til nåde for meds

Jeg ventede i kø på apoteket for at hente en recept. Jeg var ikke glad. Dette var en af ​​mine dyrere medikamenter, og jeg så ikke frem til at forkaste over hundrede dollars, der var så presserende nødvendige andre steder. Mens jeg ventede, spekulerede jeg på: Hvorfor tog jeg dette stof overhovedet? Det er et atypisk antipsykotisk middel, og jeg har aldrig været psykotisk. Måske er det her det atypiske kommer ind. Hvem ved? Bestemt ikke mig og sandsynligvis ikke engang min læge på grund af hele hans tyve sider lange CV. Ingen forstår virkelig mekanismerne i disse psykotrope medikamenter, fordi ingen i virkeligheden ved, hvad der forårsager bipolar lidelse i første omgang. Det er en crapshoot, en heksejagt, en hektisk gnidning på en genis lampe.

Men jeg ventede i kø alligevel, og jeg fik mit kreditkort ud, for det er hvad du gør, når du er medicinsk kompatibel: du overholder.

Den udvendige dør åbnede sig, eller rettere døren blev kastet op af en middelaldrende kvinde. Med en stemme, der var høj nok til at nå ud til hvert hjørne af apoteket, råbte hun: "Jeg vil ikke f * * * konge fængsel!" Dette blev efterfulgt af en række forbandelser, som var så vanære, at jeg ikke engang vil prøve at gengive dem her. Jeg kiggede hurtigt på hende og trak mig tilbage, ligesom de to andre mennesker gjorde på linje med mig.

Hendes tøj var uklar, hendes ansigt var dybt forvitret, og en kraftig stank af sved og urin omhyllede hende. Hun så ikke på mig eller på nogen. Hun fortsatte bare med at forbande med en stemme så hård og guttural, at det faktisk gjorde ondt i mine ører. Jeg ville rejse, men hun blokerede udgangen.

"Ring til min skide læge!" råbte hun. "Gør det! Ring til ham! Jeg går ikke i f * * * konge fængsel! ”

Jeg følte mig svimmel, ikke på grund af lugten eller min frygt, men fordi jeg pludselig blev kastet dybt ned i déjà vu. Det var måske for femten år siden, og jeg gik langs et indkøbscenter i Malibu. Nå, "gå" er måske ikke det rigtige ord. Jeg snublede. Notering. Stræber efter at træde i en lige linje og fejler. Jeg var ikke fuld, men jeg tog et nyt lægemiddel kaldet en monoaminoxidasehæmmer eller kort sagt MAOI. Det var en sidste medicin for behandling-resistent depression, og hvis jeg ikke havde været så desperat, ville jeg aldrig have taget det.

Bivirkningerne var virkelig svækkende: Hvis du spiste pizza eller sojasovs eller anden mad indeholdende et stof kaldet tyramin, kan du lide et fatalt slagtilfælde. Det samme, hvis du tog det sammen med andre antidepressiva eller allergimedicin. Eller alkohol. Niggling små spørgsmål som den. Men hvad der virkelig bekymrede mig, var de uforudsigelige og svære trylleformularer med svimmelhed, jeg blev ved med at opleve. Jeg havde det godt, så længe jeg sad, men når jeg stod eller gik, vidste jeg aldrig, om jeg ville besvime i en fremmedes arme. Der var ikke noget romantisk ved disse svømmer. Oftere end ikke faldt jeg og ramte hovedet eller fik et grimt blå mærke på min stadig mere sort-blå krop.

Den særlige eftermiddag følte jeg min sædvanlige woozy - så meget, at jeg faktisk havde taget en taxa til indkøbscentret, en dyr forsigtighed, men jeg ville ikke risikere at køre, og dette var en ægte modetilfælde: Jeg ville jagede det perfekte par jeans til en forestående dato, og butikken holdt dem for mig indtil lukketid. (Som de fleste kvinder vil bevidne, går vi langt ud for den ideelle blues.) Det føltes som en uendelig afstand fra parkeringspladsen til boutiquen, og jeg var nødt til at sætte mig ned et par gange for at få min balance.

Da jeg rejste mig for tredje gang, vidste jeg, at det var en fejltagelse. Jeg tog et par rystende skridt, og en blændende hvidhed slugte mig. Jeg hørte et højt summende som om jeg pludselig blev sværmet af bier, men inden jeg kunne svinge dem af, knækkede mine knæ, og jeg faldt til jorden. En skarp sårende smerte stak mit kindben - bierne? Derefter husker jeg intet, før jeg blev rystet vågen af ​​en fremmed mand i en velkendt uniform: en betjent. Ikke en politimand i indkøbscentret - heller ikke en bona fide pistol-toting, streng ansigtet politimand.

"Hvad hedder du?" spurgte han. Jeg rystede på hovedet uden tåge og fortalte ham.

"Lad mig se noget ID." Mine hænder ryste - politiet gør mig nervøs - men jeg rodede gennem min pung og fremlagde mit kørekort.

”Men jeg kørte ikke her,” sagde jeg. "Jeg tog en taxa, fordi -"

"Frk. Cheney, har du drukket i dag? ”

Jeg rystede kraftigt på hovedet nej.

"Fordi du ser beruset ud for mig."

"Jeg er ikke beruset, jeg er bare svimmel." Jeg rejste mig og forbandede det, blev svimmel igen. Jeg greb politiets arm for støtte.

”Noget er ikke rigtigt her,” sagde han. "Jeg tager dig til stationen."

”Nej, se, det er bare denne nye medicin, jeg bruger. Jeg har det godt, så længe jeg sidder, men - “

”Byen har strenge regler mod offentlig rus,” sagde han.

”Men jeg er ikke beruset,” insisterede jeg. ”Det er helt lovlig medicin. Her kan du ringe til min læge, så vil han fortælle dig det. ” Jeg fiskede min psykiaterkort ud af min pung. Jeg bar det overalt, uanset lejligheden, fordi jeg følte, at han var mit bevis på sundhed, og jeg vidste aldrig, hvornår jeg muligvis havde brug for det.

”Nej, jeg må hellere tage dig ind,” sagde han. "Af hensyn til din sikkerhed såvel som offentlighedens."

Det gjorde det. Hvad troede han, jeg ville gøre, gå på en wobbly røveri? Jeg stak kortet i hans hånd og hørte min stemme blive skingrende, men jeg kunne ikke lade være med det. "Jeg går ikke i fængsel!" Jeg sagde. "Ring til min skide læge!"

Jeg var så ked af det, at jeg begyndte at græde. Politimanden må have været en af ​​den race af mænd, der ikke kan bære at se en kvindes tårer, fordi han sendte min læge, der straks ringede tilbage til ham og bekræftede, at jeg kun oplevede forbigående bivirkninger af ordineret medicin. Jeg formoder, at han forsikrede ham om, at jeg ikke skadede mig selv eller andre, fordi politimanden endelig lod mig gå.

”Du ved,” sagde han som afskedsskud, “bare fordi det er lovligt, gør det ikke okay. Du kan stadig være beruset, selvom det er ordineret. ”

Kloge ord med stor forudvidenhed, men jeg var for ivrig efter at slippe af med ham til at erkende deres betydning. Alt, hvad jeg ønskede, var at komme helvede væk derfra, uden for ondskabsfuld autoritet. Jeg blev så raslet, at jeg ikke engang fik mine fantastiske jeans. Jeg sad bare på kantstenen og ventede på, at førerhuset skulle redde mig fra fare.

Femten år senere, da den hjemløse kvinde på mit apotek blev mere og mere ophidset, gentog min fortid lige så højt som hendes skrig. "Ring til min skide læge!" var ikke et råb, du hører fra enhver person på gaden. Vi var tydeligvis søstre under huden, kun adskilt af en uforklarlig skæbnesvamp. Jeg havde fået ressourcer, hun var tydeligt blevet nægtet. Min sygdom reagerede på medicin - ikke altid problemfrit, men til sidst fungerede det. Måske havde jeg den samvittighed, hun manglede, der holdt mig med-kompatibel, men hvem skal sige, hvad hendes historie var?

Nogen havde ringet til politiet, fordi to betjente ankom for at tage hende væk. Hendes tårer havde ingen tilsyneladende indvirkning på dem; de var ingen for blide, da de eskorterede hende ud. Apoteket rystede på hovedet, da han gav mig mine piller. ”Vi ser hende meget,” sagde han. "Du ville tro, at nogen ville få hende lidt hjælp." Jeg kiggede på min flaske atypiske antipsykotika, og jeg kiggede på politibilen, der bare trak sig væk fra kantstenen. Og nej, jeg skyndte mig ikke ud for at redde dagen. Jeg forsøgte ikke at rette skæbnen. Men jeg lukkede øjnene og bad en bøn for hende; så velsignede jeg hver eneste af de små lyserøde piller, jeg havde i min hånd. Der er ikke meget, jeg forstår ved denne forretning med at være psykisk syg. Men jeg kender barmhjertighed, når jeg ser det.